Maggie O’Farrell — Hamnet

Le roman de Maggie O’Farrell regorge de noms dont l’histoire n’a gardé qu’une trace incertaine, preuve s’il en fallait que la langue s’écrit en parlant, et que les mots disparaissent quand les paroles s’envolent. Hamnet, dont le nom est frappé en lettres d’or sur la couverture de la première édition britannique, s’appelait peut-être Hamlet, comme un certain prince du Danemark.

Sa mère Agnes, imaginée en « sorcière » dans le sens le plus contemporain du terme, s’appelait peut-être Anne. Sa sœur Judith portait le nom de la boulangère voisine, qui fait quelques apparitions anonymes. Sa tante Eliza s’appelait Joan, mais il fallait la distinguer de sa propre sœur, qui lui a laissé son nom après sa mort. Un nom n’apparait pourtant jamais : celui de l’homme absent, celui de l’ombre étouffante, celui de William Shakespeare.

Ce n’est que le premier des tours de force du roman de Maggie O’Farrell, dont l’écriture méandreuse viole tous les conseils des petits manuels du parfait écrivain, et même des grands. Mais ce n’est pas une écrivaine : c’est une tisserande, qui manipule la navette du temps pour tenir les fils de l’intrigue, et nous offrir une tapisserie pointilliste. Une tapisserie noire, comme la peste qui a (peut-être) emporté Hamnet, mais une tapisserie brillante.

Notes

« The living inhabit the room; the dead mill about outside it » :

Agnes’s concept of death has, for a long time, taken the form of a single room, lit from within, perhaps in the middle of an expanse of moorland. The living inhabit the room; the dead mill about outside it, pressing their palms and faces and fingertips to the window, desperate to get back, to reach their people. Some inside the room can hear and see those outside; some can speak through the walls; most cannot.

« There are many different ways to cry » :

She discovers that it is possible to cry all day and all night. That there are many different ways to cry: the sudden outpouring of tears, the deep, racking sobs, the soundless and endless leaking of water from the eyes. That sore skin around the eyes may be treated with oil infused with a tincture of eyebright and chamomile. That it is possible to comfort your daughters with assurances about places in Heaven and eternal joy and how they may all be reunited after death and how he will be waiting for them, while not believing any of it. That people don’t always know what to say to a woman whose child has died. That some will cross the street to avoid her merely because of this. That people not considered to be good friends will come, without warning, to the fore, will leave bread and cakes on your sill, will say a kind and apt word to you after church, will ruffle Judith’s hair and pinch her wan cheek.