Off (2)

What if listening to an inner voice or heeding a passion for ethics or beauty were to lead to more important work in the long term, even if it measured as less successful in the moment? What if deeply reaching a small number of people matters more than reaching everybody with nothing?1

C’est en constatant que le nombre de personnes me « suivant » ne cessait d’augmenter, alors que j’avais abandonné mon compte Twitter depuis plusieurs mois, que j’ai compris qu’un truc ne tournait pas rond. Entre deux confinements, j’ai bricolé quelques scripts pour essayer de tirer les choses au clair. Quelques jours plus tard, j’avais désabonné plus de 800 followers2.

Des 1 200 personnes restantes, à peine 120 lisent mes tweets régulièrement, et la même douzaine se relaie pour cliquer sur le bouton « J’aime ». Mes tweets provoquent moins d’interactions aujourd’hui qu’en 2008, lorsque j’ai créé mon premier compte Twitter ! Le flux chronologique exhaustif a laissé place au flux algorithmique parcellaire, qui sait gérer la masse, mais ne sait pas créer du lien.

Or la succession de morceaux choisis qui constitue ce flux érode progressivement notre capacité à l’empathie, puisque nous suivons des alter qui sont en fait des ego. Des ego qui nous font croire que notre vie pourrait être meilleure, quand l’algorithme propose des morceaux choisis légèrement embellis, des ego qui nous font dire que notre vie n’est pas si mauvaise, quand l’algorithme propose des morceaux choisis légèrement noircis.

L’effet de réseau se nourrit de la fiction que ces personnes sont vraiment ce qu’elles disent être, comme de la réalité que nous (nous) racontons autant d’histoires qu’elles. En mettant en scène notre individualité, nous faisons preuve d’un triste conformisme. Les 828 personnes que j’ai bloquées semblent ainsi avoir été choisies pour le rôle qu’elles peuvent tenir dans la gigantesque performance qu’est devenue Twitter :

  • « j’irai hanter vos bases de données » : pas d’image de profil, pas de biographie, pas de tweets, pas de followers ;
  • « un petit tour et puis s’en va » : quelques followers, un tweet, aucune activité dans la dernière décennie ;
  • « Twitter, tu dis ? » : des centaines de tweets par mois… qui redirigent vers des publications Facebook ;
  • « vogue la galère » : les footballeurs qui t’invitent à regarder leurs prouesses sur YouTube, les artistes torturés qui t’invitent à regarder leurs pectoraux sur Badoo, à moins que ce ne soit l’inverse ;
  • « patrons de tous pays, unissez-vous ! » : les entrepreneurs ivoiriens, mexicains, italiens, indonésiens, mais aussi français, qui ont besoin de fonds mais surtout d’attention ;
  • « 我不明白 » : les personnes qui semblent capables de comprendre 54 langues (mais moi pas la leur) ;
  • « ceci n’est pas une personne » : les community managers des entreprises chinoises qui ont envahi Amazon Marketplace. Alice, Julie et Marie, je suppose que les noms féminins familiers sont censés être rassurants, partagent souvent la même image de profil ;
  • « je suis une raclure de fond de bidet et j’assume » : les petits blogueurs et youtubeurs qui veulent se faire une réputation en paraphrasant les tweets populaires, les « créateurs de contenu » qui gagnent un salaire de misère en reprenant jusqu’au titre de nos articles, les experts autoproclamés qui te suivent sur Twitter et LinkedIn et des réseaux sur lesquels tu ne savais pas que tu avais un compte ;
  • « it ain’t much, but it’s honest work » : le bon vieux spam des familles.

Autrement dit, près de 40 % de mes followers devaient être qualifiés de « comptes » plutôt que de « personnes »3. Cela devrait faire réfléchir les mecs — parce que ce sont toujours des mecs — qui se pignolent devant leur compteur tous les matins, et (re)tweetent comme d’autres allument des cierges. Ils chassent… des robots. Le mensonge au carré comme seule boussole. Formidable.


  1. Jaron Lanier, Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now, New York, Vintage, 2019. ↩︎

  2. Avec la méthode du shadow blocking, qui consiste à bloquer puis rapidement débloquer une personne, une opération partiellement automatisée grâce à la capricieuse API de Twitter↩︎

  3. J’applique les mêmes critères de sélection aux nouveaux abonnements, et dois bloquer environ un compte sur trois. Je doute repasser un jour la barre des 2 000 followers, et je n’arrive pas à m’en émouvoir. ↩︎